Булгаков Михаил Афанасьевич
1891–1940 гг.
Отдано голосов: 297 291
Медицина, театр, литература и запреты, запреты, запреты… Такова судьба Михаила Булгакова, культового писателя XX века. Любовь к литературе и театру возникла у него еще в детстве, в семье регулярно проходили чтения и ставились семейные самосочиненные спектакли. Литература сделала его всемирно знаменитым. С театром тоже связана почти вся его жизнь.
Его отец Афанасий Иванович служил профессором Киевской духовной академии, а мать Варвара Михайловна была учительницей женской гимназии. Сам он, окончив гимназию, поступил на медицинский факультет Киевского университета. Еще студентом начал писать прозу, в основном связанную с медицинской тематикой, а позже и с земской врачебной практикой. По воспоминаниям сестры, в 1912 г. он показывал ей рассказ о белой горячке. После окончания университета работал по распределению в земской больнице в Смоленске. В первую же ночь после назначения ему пришлось принимать роды. Переволновавшийся муж роженицы угрожал начинающему доктору пистолетом и кричал: «Если она умрет, убью!» Неопытному врачу ассистировала его жена Татьяна, которая зачитывала из учебника по гинекологии нужную страницу, а Булгаков точно следовал инструкциям. Все закончилось благополучно.
Через некоторое время его мобилизовали на фронт, и он начал работать в госпиталях. Возвратившись с фронта, работал земским врачом в маленькой деревеньке Сычевка под Смоленском.
После октября 1917 г. Булгаков жил в Киеве, став свидетелем кровавых событий, когда город переходил то к красным, то к белым, то к петлюровцам. Впоследствии все это легло в основу некоторых его рассказов и романа «Белая гвардия». Когда в 1919 г. в Киев вошла Добровольческая армия, Булгаков был мобилизован и в качестве военного врача уехал на Северный Кавказ. Именно там он впервые начал писать. В том же году вышла в свет серия автобиографических рассказов «Наброски земского врача».
Через год он окончательно распрощался с медициной и решил полностью посвятить себя писательству. Вскоре он перебрался в Москву, где начался очередной этап борьбы за выживание. К тому времени ему удалось, благодаря настойчивости жены, избавиться от наркотической зависимости, приобретенной во время врачебной практики в провинции, и выкарабкаться после тяжелой формы тифа. В нищей Москве он писал, а жена кипятила воду, в которой писатель отогревал замерзшие руки.
В столице он устроился корректором в «Гудок», где работали блестящие авторы: Катаев, Олеша, Ильф и Петров, Паустовский, Козачинский. Вскоре и сам он стал публиковать в «Гудке» свои яркие фельетоны: «Москва в грязи, все больше в огнях – и в ней странным образом уживаются два явления: налаживание жизни и полная ее гангрена». Его стали публиковать и в газете «Накануне», выходившей в Берлине и возглавляемой Алексеем Толстым. Впечатления этого периода были использованы Булгаковым в повести «Записки на манжетах» и позже – в повести «Дьяволиада». В Москве происходит действие и других его повестей, написанных в эти годы, – «Роковые яйца» и «Собачье сердце».
В 1925 г. в журнале «Россия» он опубликовал роман «Белая гвардия» (неполный вариант), писать который начал еще на Кавказе. В этот же год он стал писать пьесу, сюжетно и тематически связанную с «Белой гвардией» и получившую потом название «Дни Турбиных» (1926). Процесс ее создания описан автором в «Театральном романе» («Записки покойника»). Пьеса, которую он несколько раз переделывал, представляла собой не инсценировку романа, а самостоятельное драматургическое произведение. Булгаков-драматург покорил советские театры и публику. Станиславский поставил «Дни Турбиных» (премьера состоялась в 1926 г. во МХАТе), вахтанговцы – «Зойкину квартиру». Оба спектакля имели огромный успех.
Его литературный гений признали коллеги-литераторы. Живой классик Горький назвал драму «Бег» великолепной вещью, которая «будет иметь анафемский успех». Однако Сталин усмотрел в «Беге» антисоветское явление, и сколько ни пытался автор отмыться от пятна белогвардейца, ему это так и не удалось.
В конце 1920-х на Булгакова обрушилась волна критики и нападок всего официоза. В 1929 г. «Вечерняя Москва» печатает заметку «Театры освобождаются от пьес Булгакова». Его имя стало ругательным в прессе и даже в Большой Советской и Литературной энциклопедиях. Одно время он коллекционировал отзывы, а наиболее глупые и гнусные вывешивал на стене, разыгрывал интермедии на тут же придуманные темы. Но количество критики и откровенной брани в его адрес росло, и Булгаков уже не мог спокойно переносить эту травлю. Брату в Париж он написал: «Я обречен на молчание и, очень возможно, на полную голодовку. Барахло меня трогает мало. Ну, стулья, чашки, черт с ними. Боюсь за книги! Без них мне гроб».
После двух лет вынужденного бездействия в марте 1930 г. он обратился к Сталину и советскому правительству с письмом, в котором просил либо дать ему возможность выехать из СССР, либо разрешить зарабатывать на жизнь в театре. Через месяц Сталин позвонил Булгакову и разрешил ему работать, после чего писатель получил должность ассистента режиссера во МХАТе.
К весне 1931 г. он ясно осознал, что режиссерская работа не может принести ему того удовлетворения, которое он получал от занятий литературой: «С конца 1930 г. я хвораю тяжелой формой неврастении с припадками страха и предсердечной тоски, и в настоящее время я прикончен. Во мне есть замыслы, но физических сил нет, условий для выполнения работы нет никаких. Причина моей болезни – многолетняя затравленность, а затем молчание», – пишет он.
Его по-прежнему не публиковали. В 1936 г. он зарабатывал переводами и написанием либретто для Большого театра, а также играл в некоторых спектаклях МХАТа. В 1938 г. он, рассчитывая реабилитироваться в глазах Сталина, написал пьесу «Батум», центральной фигурой которой стал молодой Сталин. Но пьеса была запрещена. В это же время, параллельно с работой в театре, Булгаков писал свое самое культовое произведение – роман, начатый еще в 1929 г. Первоначальный вариант (по его собственному определению, «роман о дьяволе») был уничтожен им в 1930 г. Через год он написал первую полную редакцию текста, получившего в 1937 г. название «Мастер и Маргарита». Над последними главами романа он работал, уже будучи тяжелобольным.
13 февраля 1940 г. Михаил Афанасьевич продиктовал последнюю поправку к «Мастеру и Маргарите». А 10 марта того же года Михаила Булгакова не стало.
Больше 20 лет роман не печатали. Впервые с некоторыми изъятиями из текста его удалось опубликовать в журнале «Москва» в 1966 г. Главная книга Булгакова до сих пор остается главной загадкой русской литературы XX века. О чем она? О Христе или о дьяволе? О совести или о сделке с совестью? О силе или бессилии?
И почему у всех рукописи горят, а у булгаковского Мастера – нет?